看时间，应该是傅书濯生日那天。
过了很久裴知良才慢慢往里走，看见了敞开的主卧门，里面干净整洁，完全没有因为只有两个大男人住而脏乱成一团。
傅书濯调好热水出来，见裴知良站在门前愣神，便说：“您进来看看？”
裴知良踌躇良久才踏入，一眼就看见了书桌上的全家福，并不是裴炀跟傅书濯的——而是他和妻子还有裴炀三人的合照。
这张照片久远到裴知良愣了好一会儿才想起来源。
那时裴炀应该还没上高中，总说他跟妻子偏心哥哥姐姐，非要跟他们单独照个全家福。
傅书濯顺着他视线看去：“照片他一直存着，大三那年手机坏了，他急得直哭，跑了好多家手机店才找回照片，后来就打印出来做了相框。”
裴知良眼睛一酸，他别开视线：“你带他一起洗个澡，不用管我。”
水还要放一会儿，傅书濯给裴知良安排了个次卧：“被子都干净，卫生间洗漱用品都有。”
裴知良嗯了声就关上门，灼灼从他怀里跳下来，好奇地打量新奇环境。
半晌空气里才传来苍老的叹息：“就你陪着我这把老骨头吧。”
傅书濯将裴炀抱进浴室，他探了探水温，刚刚好。
裴炀衣服已经被毯子捂潮了，傅书濯半搂着人将衣服一件件剥落，露出又湿又冷的身体。
“也不知道明早起来会不会又炸毛。”傅书濯微叹着蹭蹭裴炀鼻子，感受这来之不易的亲昵。
浴缸很大，足够容纳两三个人，是装修时傅书濯提议的，可以开拓一下新地图。裴炀虽然臊得慌，但也没拒绝。
后来不知道多少次，他们都在这浴缸里厮混度过。
傅书濯没和裴炀一起泡澡，他来到旁边的淋浴间，温热的水流慢慢冲散了身体的僵凉。
不过几分钟他就关掉花洒，把浴缸里的裴炀捞起，某只傻猫喝得醉醺醺，不能泡太久。
傅书濯拿浴巾给裴炀裹住，滤干水分又套好睡衣才送进被窝。
他在床边坐了很久，就这么静静地看着裴炀睡颜，最后还是没忍住弯腰，在裴炀唇边落下一吻。
“我保证，最后一次。”他喃喃道。
……
下了一.夜的雨，清晨的阳光倒是不错。
傅书濯毫无睡意，去厨房做了份早餐送去次卧。
裴知良果不其然没睡，正戴着眼睛摩挲手机相册，里面有他跟太太的回忆，还有他这些年从各种杂质途径保存下来的裴炀照片。
听到敲门声他连忙按灭手机：“请进。”
傅书濯拉下门把手：“您吃点早餐再睡。”
裴知良推了推眼镜：“你吃了？”
傅书濯摇头：“我不饿。”
裴知良皱了下眉头：“你也吃点，别逞强。”
他强硬地把一份早餐分成了两份，两个年代的人坐在餐桌上，气氛安静得诡异，只有调羹和碗碰撞的声音。
裴知良近些年牙口不是很好，吃东西都细嚼慢咽的，要分好几次吞下。
“你们平时都谁做饭？”
傅书濯：“最开始是炀炀……后来他确诊了，我就学着做了点。”
裴知良沉默了会儿：“味道不错。”
他对谁做饭没什么意见，就是找不到话题随口问问，本以为两人会请烧饭阿姨，没想到都是自己来。
裴知良有点怅然：“炀炀以前连饺子都不会煮。”
“大学租房的时候学的。”傅书濯有些怀念，“那时候房子就十平米左右，没有厨房，我们就买了电锅，可以煮点面，炒些简单的菜。”
傅书濯可能是个天生的商人，才大学就开始崭露头角，裴炀最初不懂他的领域，就默默撑在身后。
大学他俩不是一个专业，否则也不会报不同的学校，后来为了对傅书濯有所帮忙，裴炀又跨专业考上了傅书濯学校的研究生，这才有了现在的他们。
裴知良抽了张纸擦嘴：“很辛苦吧。”
“都过去了。”傅书濯垂眸，安静了会儿说，“我曾以为走过那些年，再没什么能打倒我们……”
最后却败给了一场不死的绝症。
裴知良起身拍拍他的肩：“更苦的日子还在后头。”
他深知照顾一个痴呆患者有多煎熬，裴炀现在看着还算正常，可恶化是迟早的事，有生之年医学界在这个病上都未必能有多突破。
也不是没有治愈的例子，但十万个人中都未必成出一个。而且深入探究后就会发现，其实都是玄学，医生可能都说不清对方为什么突然清醒。
“我知道你也很辛苦，但这句话我还是想说。”裴知良深吸一口气，“昨晚的情况不能再有第二次了，否则我会把炀炀带回家。”
傅书濯沉默良久：“明白。”
裴知良见他态度端正，语气微缓：“他妈妈确诊一个月我就提前退了休，走哪我都跟着，恨不得栓在裤腰上……可就那么一次。”
裴知良轻吸一口气，声音轻颤：“我就没看住那一次，就那一次啊……他妈妈再没能回来。”
提起已逝的太太，裴知良眼眶泛起红色，绷得很紧，眼角的褶皱深深堆在一起。
本像裴炀和傅书濯这样的年轻人，感情再好都不可能一天二十四小时黏在一起，但生病后断然不能再像以前一样的相处模式。